Et je repense à cette vieille femme italienne qui nous faisait rire tous les deux à chaque fois qu'on y repensait.
Elle qui nous avait fait entrer dans sa maison sans rien attendre de nous. Elle formait des pâtes une par une. Patiente. Et quand elles étaient dans nos assiettes, elle nous regardait manger avec fierté. On ne parlait pas la même langue, mais on pouvait lire dans son sourire fermé et ses yeux ouverts "c'est bon hein?".
Et je comprends maintenant son expression. Ce n'était pas d'elle-même ni de ses pâtes dont elle était fière. C'était certainement un peu la satisfaction de nous avoir appris la patience. J'aime bien l'imaginer en tous cas. Et surtout, de la méthode de sa mère, de sa grand-mère et de leurs ancêtres. Ca l'amusait certainement qu'on croie qu'elle était orgeuilleuse.
Cette vieille femme c'est un peu moi maintenant. Je regarde les enfants jouer au foot et je suis contente de voir qu'ils s'amusent bien et qu'ils tombent parfois.
Au départ, j'avais vue sur la mer, c'était sinistre. Un ballet trop bien orchestré de gens trop conscients de ce qu'ils font et pas assez conscients de qui ils sont: ils sont terribles quand ils sont entre deux âges. Quand ils connaissent la vie à moitié, ils ont l'impression d'avoir tout appris. Quand ils apprennent à leurs enfants, ils ont l'impression d'avoir tout connu. On a bien fait de ne pas pouvoir en avoir tous les deux.
Ah. "Tous les deux".
Puis j'ai entendu qu'il y avait vue sur une cour de récréation de l'autre côté. Alors, j'ai demandé à y être transférée. 34 mois plus tard, j'y suis, de l'autre côté. Les enfants dont j'entendais les cris pendant mes premières promenades sont si loin...
J'ai l'impression de comprendre beaucoup de choses maintenant que je suis vieille. Alors, c'est que je suis vieille.
Je vais te rejoindre. Laisse-moi simplement lancer un sourire, un regard, à un enfant et je pourrai te rejoindre.
