Club 82

C'est la nuit.

Ils ont troqué leurs t-shirts Waikiki pour des chemises colorées à cols pointus et des vestes à épaulettes exagérées. Ils marchent lentement en ne cherchant pas forcément à être éclairés par les réverbères. Mais ils veillent à toujours avoir un mur de brique en arrière-plan.

Ils se dirigent entre copains vers les néons rose et bleu du Club 82. Un mec chemise à triangles jaunes et noirs est adossé à l'entrée. C'est William qui balance sa coupe afro d'avant en arrière au rythme du son du synthé qui résonne depuis l'intérieur.

S'ils n'étaient pas des habitués, ils interpréteraient ça comme un acquiescement pour pouvoir entrer. Mais ils n'ont plus besoin de son avis. Ils entrent et descendent l'escalier en colimaçon. Willy est un ami, un frère. Mieux, ils ont autant d'ancienneté que lui au Club 82.

Parce qu'il y a 7 ou 8 mois, ils étaient déjà là à l'incroyable soirée d'ouverture. C'était plein. Il y avait beaucoup trop de filles en shorts taille haute et t-shirts fuschia bouffants. Elles fumaient sans arrêt et trébuchaient leurs cheveux roses entre les Ford garées là par erreur.

Un an plus tôt, le Club 82 s'appelait le Blue Pink Club, pas de changement de propriétaire, juste une sombre histoire de raffle autour du crack et des prostituées. Un traumatisme pour les habitués du Blue Pink.

Quarante ans plus tôt, les ouvriers sortaient de ce qui était encore une usine Ford, s'alignaient sagement et entamaient leurs sandwichs préparés à 5 heures du matin.

Aujourd'hui, la fumée ne s'échappe plus des cheminées des usines, mais du corps des clubbers du 82 quand ils en sortent en vrac à 6 heures du matin. Aujourd'hui, il fait froid dans ce club mal réputé. Il est glacial ce quartier mal fréquenté.

C'était Décembre 1982.