Elle, un sourire généreux, plein de dents. Des moufles blanches, d'une laine un peu brillante. Lui, long manteau noir, sourit aussi, mais moins joliement. Il en a sans doute moins l'habitude.
Elle a quelque-chose de Valéria Bruni-Tedeschi, lui quelque-chose de Lambert Wilson. Mais eux n'ont pas simplement l'air plus jeune, ils sont plus jeunes. Debouts à 20 mètres d'une bouche de métro, apparemment ils viennent de se retrouver.
Il a dû comprendre à 16 ans qu'il n'était pas photogénique lorsqu'il sourait. Son regard est distant, mais ses yeux en contact presque direct. Elle s'est certainement aperçue à 15 ans des effets assez extraodinairement semblables de ce sourire chez les hommes, quand il est projeté tout près.
Ils ont quelque-chose de factice. D'unique. Quelque-chose d'irresistible aussi.