Parfois, en m'endormant, même près de toi, j'ai l'image furtive d'un gamin qui sourit l'été. Un jeune homme, ni trop jeune, ni trop homme. Pré-ado. Je ne saurais pas lui donner d'âge sans le salir, tellement les 13 ans et les 15 ans sentent les fronts gras et les ongles rongés.
Celui-là, il a encore un peu une voix de petit garçon. Un corps fin, mais déjà sec, musclé, presque tracé, et il a ce petit nombril qui ressort. Cette image si je devais te la décrire, c'est un amour de jeunesse, un béguin de station balnéaire, mais au lieu de ça, je donne du détail physique. Il secoue ses cheveux châtains mi-longs en me souriant. Il laisse sécher sa peau salée dans les rues de Villefranche-sur-Mer.
Si on devait la prendre au premier degré cette image, on dirait qu'il pose pour des photos. Heureusement, non. C'est l'innocence. Il fait juste l'imbécile, il me regarde avec joie mais sans désir, moi. Moi, le même âge, une tête de plus, rentrée dans mes épaules, ombragée par mes longs cheveux noirs, t-shirt mouillé au niveau du soutif, qui suit avec ma bouée, je fais pas partie de l'image.
Mon image à moi, c'est cette mine rieuse et ce t-shirt bleu trop petit. Il ne fait pas les boutiques, il ne cherche pas à plaire, à être le meilleur. Il promène juste son corps en mutation. Il grimpe les rues en remontant de la plage dans ses sandales de plastique. Bientôt, il aura des cuisses, bientôt il fera du sport, mais pas aujourd'hui.
Aujourd'hui, il fait partie de mes images. Et demain non plus, il n'aura jamais une voix d'homme.
Te décrire cette image, c'est comme te décrire la façon dont on frappe à la porte sans te dire qui c'est derrière, ni ce que cette personne va nous annoncer. Ce qu'il y a derrière, je sais pas te le dire. Et tu ne le cherches pas.
C'est que pour moi. Pour toujours.
image source: via Behance
