Elle a été toute ton adolescence. Quand parfois, par une image, une rue, un moment d’une soirée, tu regoûtes à tes 15 ans, c’est elle qui vient dans ta tête, dans ta bouche.
Tu n’as rien fait avec elle. Elle n’a rien fait de toi. Pas même un bisou sur l’épaule, de dos pendant qu’elle dormait. Pas même un mot d’affection.
Mais c’est la première à t’avoir invité au cinéma. Avec un autre mec. C’est chez elle que tu as dormi après ta première nuit blanche. Ce 21 juin 2002 passé avec tes autres amis, c’est chez elle que tu l’as terminé.
Et ce goût d’”on est déjà demain”, ce sourire aux lèvres “il fait jour et j’ai pas dormi”, ce léger “tu fais chier hein. bah viens, dors là”. Le lendemain, tu es parti, tu as un peu cherché tes clés, vous avez bu un thé et tu as un peu pensé à tes parents.
Tu as oublié ta première fois, les racolages du lycée. Les baisers au centre commercial, les tractations du collège sont loin.
Mais elle.
Elle a répondu non quand tu ne lui as pas demandé.
Cette fille est dans ta peau, au bout de ta langue chaque fois que tu tentes quelque-chose de nouveau.
