Relire mon auteur préféré pour la première fois depuis 2010. Et tout de suite l'impression qu'il est resté en moi pendant ces 7 années.

Que je retrouve enfin ce vieil ami à la terrasse d'un café. Avec pour seul effort celui d'ouvrir un livre. "Mais pourquoi on s'est perdus de vue au fait, tous les deux, tu te souviens ?"

L'impression qu'il m'a accompagné, comme ça, à côté, comme une conscience, un ange gardien, comme le fantôme d'un père. Je pensais qu'il était derrière mon épaule, mais il était en moi.

En principe,les descriptions m'ennuient, mais j'aime les tiennes. Je les dévore. Elles donnent du corps à tes personnages, tes situations, tes enjeux. Qu'est-ce que 24 heures de la vie d'une femme, sinon ces longues mains blanches et souples ? "Mais, vraiment, pourquoi est-ce qu'on ne s'était plus donné de nouvelles ?"

L'errance urbaine aussi, c'est un point commun qu'on a tous les deux. Le délice de n'être ni connu, ni attendu, dans une ville à prendre. Le frisson de s'imaginer passager clandestin dans ces rues. Fugitif.

Et observer. Observer comme unique observateur. Installé face à la rue qui défile. Puis remarquer un autre observateur. On cherche alors son regard par complicité, mais on l'évite par malaise, dégoût. On ne veut pas partager les mêmes observations. "Alors, tu te rappelles pourquoi on a arrêté de se voir tous les deux ?"

Ca me rappelle cette phrase : "Seule la littérature peut vous permettre d'entrer en contact avec l'esprit d'un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami". Cette phrase à la fin d'une démonstration implacable de Houellebecq.

Oui, je me souviens, Houellebecq, cet amant pour qui j'ai faussé compagnie à mon ami.

Depuis qu’il a entendu ce truc sur la formation des ouragans, il butte tous les papillons qu’il trouve.
Il fait se poser délicatement le papillon sur la paume de sa main. Puis il frappe violemment dessus avec son autre paume.
Parfois, quand ils sont plus calmes. Il peut les saisir par les ailes. A ce moment là, il les découpe au plus près possible de leur base. L’abdomen et le reste tombent. Le papillon reprend sa vie de chenille.
C’est vrai, c’est pas les papillons les responsables des ouragans. C’est surtout le battement de leurs ailes.
Si tout le monde faisait comme lui, le Monde s’en porterait un peu mieux.
 

Et alors après avoir boxé, boxé, revenir auprès de ton poteau. Dans ton coin.

Souffler un grand coup. Entendre une voix familière qui dit les choses de d'habitude. En gros, elle te dit que tout va bien. Et que tu es capable.

Sortir du jeu, un instant. Soulever le diamant du tourne-disque, et le suspendre délicieusement à quelques centimètres de la piste. Le disque tourne sur le tourne-disque, bien sûr, mais tu ne le lis pas.

Laisser le regard aller dans le flou. Respirer. Respirer. Refaire le point. Repartir.

Il y avait les cours d'Anglais renforcé. Il y avait la fille de 1ère S. Il y avait la Smirnoff Ice. Tu écoutais Oasis.

Il y avait les fautes du cours de code. Il y avait la pression du bulletin. Il fallait bien soigner la présentation des dissertations d'Histoire-Géo.

Certains matins, tu mouillais le bus avec tes chaussures. Le midi, tu gardais ta veste. Sur le trajet du retour, ça sentait l'humidité.

Et toute la journée, dans un angle de ton champ de vision, tu regardais la fille de 1ère S. Le soir, tu la gardais dans un coin de ta tête. Comme dans un rétroviseur, y avait sa bouille qui faisait des apparitions non-sollicitées. Et avec son visage, une chaleur dans le ventre qui se réveillait.

Tu ne seras plus amoureux d'une fille de 1ère S. Jamais.

Ce qu'il te reste? Réécouter Oasis. Regoûter à la Smirnoff Ice.

Et deviner sa silhouette dans le rétroviseur. Plus loin, plus vague. Avec la lumière du soleil couchant qui la sublime un peu. Tu le sais, tu la vois plus belle qu'elle n'est vraiment. Mais quand même: une chaleur se réveille.