On te demande comment ça va.

Tu réponds "bien".

Tu vas tomber.

L'ascenseur va fermer, il n'y a vraiment plus de place pour toi? Non, plus de place pour toi.

Tu te prépares pour ta réunion, il y a une main que tu n'as pas envie de serrer.

Tu vas tomber.

Tu passes ta Carte Orange pour la 8ème fois cette semaine.

La fille de la sandwicherie ne rend pas la monnaie sur les tickets restaurant.

Tu vas tomber.

Tu as 3 nouveaux messages, 3 pour le travail ; 6 messages sauvegardés, ceux de ta famille.

Tu viens d'annuler votre weekend dans le Sud.

Tu vas tomber.

Tu as dit que tu allais passer réparer la télé.

Tu es passé devant le réparateur de télé sans t'arrêter.

Tu vas tomber.

Tu vas pour payer le café, mais il insiste et tu te fais inviter.

Tu ne vois plus passer les après-midis.

Tu vas tomber.

Tu as encore raté les infos.

Tu apprends les nouvelles sur les journaux des autres.

Tu vas tomber.

On te regarde en te demandant si tu dors bien.

Tu dis que tu ne vas pas tomber.

Tu vas tomber.

Personne ne va te rappeler que tu aimais les balades en forêts.

Maintenant ton kiff c'est d'amener du boulot dans l'avion.

En écrivant son prénom dans le champ destinataire pour la première fois, je m'imaginais une petite grasse. Mais nos échanges étaient un peu courts, secs, que du muscle.

"Tu passes au bureau demain 11h30?"

"Bon pour moi!"

C'était en fait une grande fille fine. Pas sexy, mais belle. Pas féminine, mais raffinée.

Sur cette photo, elle est penchée sur le bureau de la salle de réunion. Elle se cambre à peine pour sortir ses petites fesses. Son visage est tendu mais bienveillant, elle explique au junior comment présenter les plans au client. Son index est pointé sur les A3. Elle fronce les sourcils. On l'imagine parler vite, mais dire des choses douces, pleines de générosité.

C'est une petite femme qui a besoin de moi la nuit. Parfois elle se blottit parce qu'elle a peur.

Tu vois rebondir ses cheveux poivre et sel, bouclés. Ils tombent de plus en plus à plats sur ses tempes. Ils sont de plus en plus rares sur l'arrière de son crâne. Plus longs, plus pauvres qu'avant. Tu le vois tenir votre enfant par la main. Tu les vois faire les premiers pas en sortant de votre immeuble. Tu le vois sourire, lui parler avec un air enjoué. Comme s'il devait convaincre quelqu'un d'important. Tu ne les entends pas, les 5 étages te laissent devant les yeux un film muet, enrichi par tes pensées.

Tu vois ses cheveux surtout. Et tu te dis qu'il est de plus en plus beau.

Tu les vois s'arrêter sur le trottoir d'en face. Il lève la tête. Il te sourit tendrement. Tu lui souris sans les dents, comme amusée et amoureuse. Il redescend vers ce petit bonhomme en jaune fluo, le doigt pointé vers votre balcon. Il lui explique que tu es là. Il mime un coucou de la main (ce coucou n'est pas pour toi, il est pour Félix, pour qu'il puisse te faire coucou pour de vrai)

Plus tard, il ira raconter des blagues à la radio. Il aura ses papiers, son casque, son micro, les animateurs riront, les auditeurs souriront, les invités soupireront au mieux. Lui, il secouera ses cheveux d'avant en arrière en pointant parfois un doigt en l'air. Moins pour s'aider à avoir le ton que par habitude. Il a l'habitude. Il sera alerte sur la chaise moelleuse, ses fesses rebondiront musclées.

C'est marrant, quand tu l'écoutes tu n'as pas le son, seulement les images.

Tu souris. Vous êtes heureux. Tu as un peu divagué. Ils ont disparus depuis 4 minutes derrière l'angle de la banque. Il fait un peu froid, ton café est fini, tu vas rentrer enfiler un pull.

Tu ne te souviens plus vraiment pourquoi il t'a séduite. Parce qu'il était beau? Drôle? Intelligent? Tu ne sais plus.

Mais moi je sais: il t'a séduite parce que tu étais seule.

Stop. Je me pose là, dans ce lit. J'arrête le massacre, je marche plus dans les combines, plus jamais de bouts de verres sous mes pieds. Les petites chopes de petites frappes, sans moi, sans nous. Toi, tu es grande. Si je devais un jour dormir sur un matelas nouveau, on l'achèterait ensemble.

Là, en me réveillant à côté de toi pour la troisième fois, je me dis que toutes ces étapes pour faire de moi ce que je suis, et que toutes ces étapes pour faire de toi ce que tu es sont terminées. Se laver les mains avant de passer à table, ne pas jouer avec le feu, rentrer avant minuit, bien finir les carottes rapées, l'accord du participe passé: tout ça c'était pour que je finisse avec toi et que tu finisses avec moi. Tout ça c'était pour toi, pour moi. Pour qu'on s'offre comme on est, comme on a été. Aujourd'hui. Comme on s'est forgés, pour aujourd'hui.

Hier, on était dans le mouvement, dans le flou. Demain, on sera dans le dur, dans l'inertie croustillante.

"Bonjour"

"Bonjour"

"Tu as une photo de toi petite?"