Il est 18h40. La nuit est tombée. J'ai cessé mes activités diurnes depuis 1 bonne heure et je ne compte pas les reprendre. Je sais déjà ce que je vais manger ce soir, c'est dans un sac plastique dans l'entrée. Donc j'attends. C'est désespérant.

Il faudrait un match de l'équipe de France, une élection présidentielle, quelque-chose comme ça.

Sur le chemin du retour, je saisissais pas toutes les enseignes.

Notamment une qui reprenait le début du couplet d'une chanson du Club Dorothée.

J'ai eu l'air dans la tête jusqu'à ta rue, ma rue. Notre rue, bientôt.

J'étais tout seul dans la rue, alors qu'il y a... 1, 2, 3, 4, 5. 5 fois... 5 fois... 100 ou... 1000 fenêtres!

Pas un qui est dehors avec moi. Tous cloîtrés.

Je me suis surpris de l'ouverture de la porte. Je me suis souvenu du digicode finalement.

Tu es réveillée? Tu m'as attendu?

Non, tu es déjà au lit, dans notre lit. Tu t'es endormie.

Tu t'es endormie la lumière allumée. Tout ira bien.

Elle marche toujours en penchant imperceptiblement à droite. Rarement à gauche. Il faut bien faire attention pour s'en rendre compte.

Elle connaît tout Paris. De la rue du Ruisseau au Quai d'Austerlitz. Des façades immaculées du XVIe à la cité du sang. Des Batignolles au Petit Montrouge.

Avec le même regard bienveillant, la même démarche bancale, elle a parcouru toute la capitale. Dans le sens des aiguilles d'une montre. Rarement l'inverse.

Avec quelques amis, ou seule avec des commissions, elle est passée dans les tunnels et sur les ponts.

Et puis un lundi de l'année 1934, elle s'est arrêtée. Le métro et l'automobile avaient eu raison d'elle.

Ceux qui faisaient bien attention voyaient que sa petite ceinture penchait plus souvent du côté droit.

Image: via Pierre Folk

Elle a été toute ton adolescence. Quand parfois, par une image, une rue, un moment d’une soirée, tu regoûtes à tes 15 ans, c’est elle qui vient dans ta tête, dans ta bouche.

Tu n’as rien fait avec elle. Elle n’a rien fait de toi. Pas même un bisou sur l’épaule, de dos pendant qu’elle dormait. Pas même un mot d’affection.

Mais c’est la première à t’avoir invité au cinéma. Avec un autre mec. C’est chez elle que tu as dormi après ta première nuit blanche. Ce 21 juin 2002 passé avec tes autres amis, c’est chez elle que tu l’as terminé.

Et ce goût d’”on est déjà demain”, ce sourire aux lèvres “il fait jour et j’ai pas dormi”, ce léger “tu fais chier hein. bah viens, dors là”. Le lendemain, tu es parti, tu as un peu cherché tes clés, vous avez bu un thé et tu as un peu pensé à tes parents.

Tu as oublié ta première fois, les racolages du lycée. Les baisers au centre commercial, les tractations du collège sont loin.

Mais elle.

Elle a répondu non quand tu ne lui as pas demandé.

Cette fille est dans ta peau, au bout de ta langue chaque fois que tu tentes quelque-chose de nouveau.

Elle a lu cette statistique. Puis elle est descendue dans sa rue et elle a vu des gens:

J'envisage tous ces gens

Je les espère, je les espère

Amoureux cent fois pas an

En missionnaire, en missionnaire