Stop. Je me pose là, dans ce lit. J'arrête le massacre, je marche plus dans les combines, plus jamais de bouts de verres sous mes pieds. Les petites chopes de petites frappes, sans moi, sans nous. Toi, tu es grande. Si je devais un jour dormir sur un matelas nouveau, on l'achèterait ensemble.

Là, en me réveillant à côté de toi pour la troisième fois, je me dis que toutes ces étapes pour faire de moi ce que je suis, et que toutes ces étapes pour faire de toi ce que tu es sont terminées. Se laver les mains avant de passer à table, ne pas jouer avec le feu, rentrer avant minuit, bien finir les carottes rapées, l'accord du participe passé: tout ça c'était pour que je finisse avec toi et que tu finisses avec moi. Tout ça c'était pour toi, pour moi. Pour qu'on s'offre comme on est, comme on a été. Aujourd'hui. Comme on s'est forgés, pour aujourd'hui.

Hier, on était dans le mouvement, dans le flou. Demain, on sera dans le dur, dans l'inertie croustillante.

"Bonjour"

"Bonjour"

"Tu as une photo de toi petite?"

La température n'est pas encore là, mais la lumière ne trompe pas.

Ces odeurs ne reviennent qu'une fois par an. Après, elles restent, puis on y est un peu habitués.

Les textes en énumération buccolique fleurissent. Les fleurs sont personnifiées. Les personnes, sublimées.

Image: How Do You Go

Tu visites des appartements en ce moment, mais aucun ne te satisfait vraiment. Il y en a bien certains mieux que d'autres. La plupart des gens se déciderait rapidement. Mais toi tu ne sais pas.

Tu ne trouves pas en fait de critère de sélection satisfaisant, à ce stade. Le 2e ou le 9e arrondissement. La salle de bain de 5 ou 10 mètres carrés. La cuisine ouverte ou fermée. L'orientation Sud ou Ouest. Peu importe.

Ce qui est important, c'est si les casseroles s'abîmeront avec le calcaire ou pas. C'est si ta serviette sentira le chien mouillé au bout de 4 utilisations ou pas. C'est si le parquet craque quand tu vas pisser la nuit ou pas. C'est si le soleil fait des ombres qu'on peut interpréter en silhouettes le soir ou pas. C'est l'odeur de poussière rassurante qu'il y aura quand tu reviendras de vacances ou pas. C'est si les voisins écoutent du Sardou le Dimanche matin, ou plutôt du Tryo. C'est les îlots de carrelage chaud l'hiver. C'est la force à laquelle les portes claqueront l'été.

C'est pas s'il y a un balcon ou juste des fenêtres. C'est si tu viendras quand même un jour y fumer.

Et ça, forcément, c'est difficile à savoir dès la première visite. C'est des questions difficiles à poser à l'agent de Century 21.

Il prend son regard vide quand tu ères silencieusement dans chaque pièce, à tenter de sentir l'ambiance qu'elle avait, qu'elle aurait.

Mais c'est la 6e fois que tu vas déménager et la première que tu te poses cette question. Il y a une raison. Tu sais un peu que tu ne te sentiras pas bien dans ce nouvel appartement un peu plus petit.

-20 ou -11 mètres carré peu importe, il fera nécessairement plus froid dedans.

Image: Karel Martens

Quand j'étais petit, mon père m'apprenait des choses qui se sont avérées inutiles quand je suis devenu adulte.

Il m'apprenait comment chercher dans une encyclopédie. Il m'apprenait que tout l'alphabet était découpé sur toute la largeur de la bibliothèque et que si je voulais en savoir plus sur l'Estonie, je devais prendre le volume 6 "elastomères - film d'art".

Il m'apprenait comment déterminer la distance entre deux villes, grâce au tableau dédié de l'atlas Michelin France 1992. On prend la ville de départ en haut, la ville d'arrivée à gauche, ou l'inverse, on suit du doigt la colonne et la ligne, puis on voit où ça se croise. Et le charme de la chose, c'est que quand on veut relier Châteauroux à Châteauroux, on tombe sur une case grisée, qui se trouve elle-même sur toute une diagonale de cases grisées.

On pouvait alors avoir une première définition de l'impossible, du néant, de ce qui n'existe pas. Une définition à affiner avec le temps. En passant notamment par la division par zéro.

Mais avec le temps, il n'y a plus de cases grisées.

Aujourd'hui pas d'erreur. Google Maps, infaillible, sait relier Châteauroux à Châteauroux.

Comme Astana à Astana.

Visuels: Screenshot de Google Maps, How Do You Go